All posts tagged: 너를 위하여

[한성희의 작가 산책] 시인 김남조의 ‘가난한 이름에게’

나의 밤기도는
길고
한 가지 말만 되풀이한다.

가만히 눈을 뜨는 건
믿을 수 없을 만치의
축원(祝願).

갓 피어난 빛으로만
속속들이 채워 넘친 환한 영혼의
내 사람아.

쓸쓸히
검은 머리 풀고 누워도
이적지 못 가져 본
너그러운 사랑.

너를 위하여
나 살거니
소중한 건 무엇이나 너에게 주마.

이미 준 것은
잊어버리고
못다 준 사랑만을 기억하리라.
나의 사람아.

눈이 내리는
먼 하늘에
달무리 보듯 너를 본다.

오직
너를 위하여
모든 것에 이름이 있고
기쁨이 있단다.
나의 사람아.

시집 『가난한 이름에게』, 「너를 위하여」 전문

***************************************

목요문학나들이를 며칠 앞두고 시인께 전화를 드렸습니다. 몇 달 전 미국에 다녀오시면서 다리를 다쳤다는 전갈을 받았기 때문입니다. 혹시나 했는데, 아직도 불편하시다 했습니다.
“나이가 많으니까 뼈도 늙어서 빨리 낫질 않네요. 그래도 약속은 지키겠습니다.”하시더니 시인은 휠체어를 타고 오셨습니다.
걱정이 되어 앉아서 말씀하시라고 의자를 권했지만 서서 하는게 편하다며 지팡이를 짚고, 2시간 내내 한 치의 흔들림도 없이 강의를 하셨습니다. 강의실을 가득 채운 독자들을 바라보며 꿈꾸는 듯 깊은 머루 빛 눈동자에선 사랑의 기(氣)가 가득 퍼져 나왔습니다.

1927년 경북 대구에서 태어나 서울대학교 국어교육과를 졸업한 시인은 일제 강점기와 6.25등 고통스러운 한국의 현대사를 온몸으로 체험하며 질곡의 시대를 살아온 산 증인이었습니다.
그런 시인에게 문학은 숙명이었겠지요. 해방과 전쟁이라는 소용돌이 속에서 하나뿐인 동생이 죽었고 사랑하는 사람과 이별하고 폐결핵이 악화되어 청량리 위생병원에 입원하는 등. 그의 젊은 날은 그야 말고 고통의 나날이었답니다. 수많은 사람들의 생명을 앗아간 민족적 비극 앞에, 인간으로서 가질 수 있는 최소한의 존엄성마저 말살된 상태에서 시인이 할 수 있는 것은 시를 토해내는 것이었답니다.

시인은 첫 시집 ‘목숨’이 나왔을 때를 생각해 보면 전쟁 속에서 보는 평화라는 것이 얼마나 허무하고, 죽음 밭에서 보는 생명이라는 것이 얼마나 허약한지를 절감했습니다. 그때는 인격이 없더라도 좋으니 심장 하나만 남은 생명이라도 허락되기를 간절히 원했다고 합니다. 그러다 보니 자연스럽게 신을 찾게 되고 가톨릭에 귀의해 신앙 속에서 은총과 구원을 얻었습니다. 신앙은 인간 존재의 불확실성을 극복하는 가장 좋은 방법이었답니다. 시인이라는 존재는 그 시대의 깨어있는 지성이어야 하며, 시대의 불행 속에서도 ‘희망’을 볼 수 있는 마음을 가져야 한답니다. 하지만 독선에 빠지는 우(遇)를 범하지 말고 진실을 표현하고자 애쓰라고 했습니다.

“문학은 참다운 넋을 찾기 위해 밝은 쪽으로 창문 하나를 열어두는 것”이라는 시인의 열강에 모두들 마음의 창문을 활짝 열어두는 그런 시간이었습니다.

한 성희[한성희의 작가 산책] 시인 김남조의 ‘가난한 이름에게’