부부란 3개월 사랑하고 3년을 싸우고 30년을 참고 견디는 것이라는 말이 웃자고 하는 얘기로만 들리지 않는다.

미국에 오래 산 의사 시인 마종기의 산문집에 친구인 재미 내과의사 부부 얘기가 나온다. 이 내과의는 30년 넘게 백인 아내와 살고 있다. 마종기는 친구가 모처럼 서울에 간다고 하자, 가거든 영화 ‘서편제’를 보라고 일렀다. 한국에 온 내과의는 아내와 함께 극장에서 ‘서편제’를 봤다. 영화가 끝나 곁에 있던 아내를 보니 눈물을 닦느라 일어서지도 못하고 있었다. 정신 놓고 영화를 보며 우느라 아내 볼 틈도 없었는데 같이 계속 운 모양이었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 남편이 물었다. 한국 판소리를 알 리 없고 영어 자막이 없어 줄거리도 잘 모를 텐데 어떻게 그렇게 울었느냐고. 아내가 답했다. 물론 음악도 못 들어 본 것이고 이야기도 짐작으로 밖에는 모르겠더라. 당신의 눈물을 보며 처음엔 놀라고 당황했는데 천천히 내 가슴도 아파 오더라. 당신이 나중엔 흐느끼기까지 하는 것을 보며 나도 따라 울게 됐다. 당신이 고국을 오랫동안 떠나 살고 있어서 그 외로움 때문에 운 것이 아닐까 하는 생각도 들더라.

부부로 산다는 것은 서로에게 스며드는 것이다. 자라온 환경도, 문화도, 말도, 피부 빛도 다른 남녀가 고락苦樂을 함께 하면서 서로 아주 조금씩 닮아간다. 생각하는 것, 좋아하는 것, 말투, 얼굴까지 비슷해진다. 말로 설명할 수 없는 교감이 쌓인다.

이 시는 부부 사이를 도꼬마리씨에 비유한 시다. 결국 부부는 어느 날 산행길에서 묻어온 도꼬마리씨처럼 운명처럼 떨어지지 않고 같이 가야만 할 사람이라고 말하고 싶었던 것 같다. 그동안 고마움과 미안함도 은근하게 드러내기도 한다. 도꼬마리씨는 국화과 한해살이풀로 열매가 갈고리 같은 고리가 있어 아무데나 잘 달라붙는다고 하여 칙칙이라고도 한다. 그래서 산행을 하다 보면 바짓가랑이 등에 붙어내 이 세상으로 따라 내려오기도 한다. 시를 읽다가 얼마 전 일을 떠올렸다.

아내가 잠들어 있다. 피곤한지 방에 들어서도 가늘게 코를 골며 잔다. 깨우려다 가만히 아내를 들여다보았다. 팔을 베고 옆으로 구부린 채 자고 있다. 웅크리고 있는 것으로 보아 잠시 몸을 눕히고 싶었던 모양이다. 그런데 깊이 잠이 들었다. 세월이 많이 얹혔다. 그대로 한참을 바라보다가 이불을 조심스럽게 덮어주고 방에서 나왔다.

빛날 것 없고 남보다 별로 나을 것 없었음에도 무슨 생각으로 먼지 푸석거리는 따분한 자갈길을 따라나셨을까. 같이 걷다가도 싫증이 나서 몇 번이나 길을 바꿔보고 싶은 생각은 하지 않았을까. 혹 떨어지면 큰일 나는 줄 알고 조바심을 내며 종종걸음은 하지 않았을까. 무심하였구나.

이제부터 할부금 갚듯 갚아야 할 것 같다. 그런데 아내가 좋아하는 것이 무엇인지 떠오르지 않는다. 막연하다. 그저 손이나 한번 잡아줄까. 그러면서 당신 그동안 애 많이 썼다라고 말할까. 좋아하는 조기를 뼈 발라 밥숟가락 위에 올려 주어볼까. 생각만 날린다.

인연에 대하여 생각하게 하고, 우연과 필연에 대하여 생각하게 하고, 시작과 끝은 어디인지를 궁리하게 하고, 우리는 서로 어떤 자세로 서 있어야 하며 어떤 표정을 지어야 하는지 물음을 묻게 하는 시다. 이런 시를 옆에 두고 읽는 기쁨 쏠쏠하다.