만화저널세상을봐

벚꽃 터지다

나른한 봄날 오후다.

책도 읽기 싫고 움직이는 것도 귀찮아 텔레비전 채널만 돌리고 있는데 핸드폰이 울린다.

남편이다. 퇴근시간에 맞춰 여의도로 벚꽃 구경을 오란다. 여의도로 부서를 옮긴 지 10년 넘었지만 꽃구경 오라고 부르는 건 처음이다. 사르르 몰려오던 졸음이 확 달아난다.

갑자기 안 하던 짓을 하면 뭔가가 수상하다던데 요즈음 들어서 남편의 행동을 얼른 되짚어 본다. 몇 번 술 마시고 늦게 들어온 거하고 결혼식장과 상가 집에 다녀온다고 나간 것 외엔 평소와 별다를 게 없다. 회사에서 뭘 잘못 먹었나, 아니면 못 볼 걸 봤나. 심경에 무슨 변화가 생겼길래 뜬금없이 전화를 다 했을까. 갑작스런 전화에 뒤죽박죽 머리를 굴리면서도 룰루랄라 꽃단장을 시작했다.

오랜만에 가져보는 남편과의 데이트라 입고 나갈 옷도 신경이 쓰였다. 옷장 문을 활짝 열고 남편이 점수를 가장 많이 준 점잖은 옷으로 갈아입었다. 되도록 오늘은 그의 비위를 맞춰 줄 생각이었다. 우리가 단 둘이 데이트라는 걸 해 본지가 언제였는지 기억도 가물거린다.

아이들이 어릴 때는 한 달에 한두 번 정도는 가족 나들이를 다녔던 것 같다. 자가용도 없던 시절이라 서울이나 인천 월미도 쪽으로 나가려면 몇 번씩 버스를 바꿔 타야 했다. 하나는 걸리고 하나는 안고 한 번 다녀오고 나면 모두 파김치가 되었다.

남편은 이상한 버릇이 있다. 집에서는 아이들보다 더 어린애처럼 하면서 밖에만 나가면 목에 깁스를 한 듯 점잔을 뺀다. 그 통에 밖에서 아이들 돌보는 건 언제나 내 몫이었다. 그게 불만인 나는 외출만 하면 투덜거렸고 불평불만이 습관처럼 되어버렸다. 기분 좋게 나갔다가 돌아올 때는 서로가 소 닭 쳐다보듯 했다. 아이들이 커가면서 부모와 함께 외출하는 것을 귀찮아하자 자연스레 우리 부부의 나들이는 줄어들기 시작했다. 각자 취미생활을 가지고 자기의 취미에만 충실했다. 어쩌다 단둘이 나갈 기회가 있으면 오히려 그 시간이 어색했다. 우리는 집에서만 친한 부부였다.

50이 넘으면 남성호르몬은 줄어들고 여성호르몬이 많아지면서 남자가 여성화된다더니 언제부턴가 남편이 변하기 시작했다. 물도 혼자 떠 마시지 않던 사람이 이제는 세탁기 단추도 누를 줄 알고, 반찬 그릇을 냉장고에 넣어주기도 한다. 그뿐인가, 스스로 손수건이나 와이셔츠도 가끔 다려 입는다. 무엇보다도 제일 큰 변화는 그렇게 좋아하는 술을 줄인 것이다. 신혼 초부터 남편의 술버릇은 동네 사람들이 다 알정도로 유명했다. 늦은 밤이건 새벽녘이건 골목 어귀에서부터 들려오는 노랫소리에 이웃들은 단잠을 깨고, 집 앞에서부터 마누라 이름을 불러대는 통에 내 이름은 동네 아이들도 알 정도가 되어 버렸다. ‘술자리에는 절대로 빠지지 않고 술을 마셨을 때 전철역에서 집 사이에 있는 술집은 그냥 지나치지 않는다.’ 가 남편의 철칙이었다. 그 철칙을 20여 년 동안 꾸준히 지켜오더니 50이 넘으면서 차츰 수그러들기 시작하였다. 그런 변화를 보면서 ‘이제 남편도 늙어가는구나’ 생각하니 안쓰럽기도 하다. 하지만 마음은 고마우면서도 내 목소리는 점점 커지기만 한다. 소리통만 커져가는 내게 남편은 주눅이 들어 노래를 불러댄다.

“그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가. 그대 등 뒤에 서면 나는 왜 편안해 질까?”

벚꽃 놀이에 불러준 성의를 생각해서 이제는 내 목소리를 좀 낮추리라 다짐하며 즐겁게 나눌 대화에 부풀었다.

약속시간보다 일찍 도착해서 회사 앞을 서성이고 있는데, 저 멀리 남편의 모습이 보였다. 집에서 볼 때보다 훨씬 늠름하고 의젓하다.

“역시 열심히 일한 당신은 멋있습니다.” 한마디 해주려고 별렀던 말이 입안에서만 뱅뱅 돈다. 둘 다 멋쩍게 웃고는 앞사람의 뒤통수만 보고 걷다가 버스 안에서 읽었던 동화이야기를 꺼냈다.

「 우리 할아버지는 술 마시고 길에서 노래를 불렀습니다. 그러다 자빠져서 이마가 찢어졌습니다. 할머니는 할아버지가 지긋지긋했습니다.」 -유은실의 <할아버지 숙제> 중에서-

“당신! 이제 얼마 안 있으면 손자도 태어나는데 그 아이가 일기장에 이렇게 안 쓰도록 술 좀 그만 마셔욧….”

“큰 맘 먹고 여기저기 구경시켜 줬더니 무슨, 봄바람에 벚꽃 터지는 소리야!”

그렇게 우리는 벚꽃 길을 멀쩡히 걸었다.

 

한 성희벚꽃 터지다