만화저널세상을봐

시인 곽재구의 ‘사평역에서’

막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도 청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고 모두들 아무 말도 하지 않았다 산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를 만지작거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서 싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데 단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고 밤 열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는 한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.
-곽재구의 “사평역에서”

사평역은 실제로 존재하는 역은 아니랍니다. 전라남도 남평역이라는 작은 역사를 모델로 한 것이라네요. 어느 해 봄, 남해안을 여행하다가 평온하고 고요해 보이는 한 역과 고요가 깨지 며 선혈로 가득 찬 광주를 대비시켜 쓴 시랍니다.
1954년 광주에서 태어나 어린 시절 부모로부터 버림받고 불운한 성장기를 거친 그는 우리에 게 체로단풍 이야기를 들려주었습니다. 나무는 가을이 오면 잎을 떨어뜨리면서 겨울을 준비하 는데, 매서운 눈보라가 칠 때면 나뭇가지는 우-우 신음소리를 내며 추위를 이긴다고 합니다. 이 체로단풍의 시간을 견뎌내지 않으면 나무는 새로운 봄을 맞이할 수 없어 이를 악물고 참아

내는 거지요. 1981년 중앙일보 신춘문예에 당선되어 시인의 길을 걷게 된 그에게 부모님은 고통이라는 아픔을 주었지만 잘 견디어 냈기에 지금의 훌륭한 시인이 되었겠지요!
누구에게나 한번쯤 찾아오는 고통이 체로단풍 시간이라지만 이를 겸허하게 받아들여 따스한 봄날 사평역 양지바른 곳에 아름답게 피워낸 그의 꽃밭을 보았습니다.

한 성희시인 곽재구의 ‘사평역에서’